266史今离队，送别仪式
七连到了！
汽车稳稳停在了钢七连的门口。
但陈凡却没有下车。
伍六一的手按到了车门上，正打算推开车门，但忽然发现陈凡并没有下车的意思，于是硬生生停住了动作，悄悄摸摸把手缩了回来，只是僵硬地坐着。
王庆瑞也只是沉默地坐着，也没说七连到了你们怎么还不下车，也没说别的，只是一言不发，偏着头望着窗外，但不是七连的方向，而是另外一方。
七连门口的两个卫兵虽然笔直站着，一动不动，但眼睛却咕噜噜地转着，看看这里，看看那里，一时之间也不知该如何是好了。
车里。
陈凡终于扭过头看着王庆瑞。
“团长！”他轻轻唤了一声。
王庆瑞扭过头朝他笑笑：“到家了，回去吧！”
“嗯。”陈凡点了点头，没再说话，只是推开车门下了车，轻轻关上了车门。
伍六一见陈凡下了车，连忙逃也似地下车，关门之际他心虚地朝王庆瑞道了一声：“团长，我们先回去了！”
王庆瑞朝他们挥了挥手。
汽车徐徐离去。
陈凡和伍六一笔直站着，一直目送汽车在视野里消失。
“唉――”
两个人齐齐一声长叹，这才拎了东西，转体走向七连。
两个人先到连长办公室找高城报道。
“回来了。”高城看见他们两个，点了点头。
他的脸上并无太多笑意，平静至极。
三个人面对面坐下。
三支红塔山相继点燃，三股青烟升腾到了空中。
但都在沉默。
过了好一会儿，高城把烟灰在烟灰缸上弹了弹，这才抬起头看着面前的两个士兵说道：“明天史今就要走了，我打算给他办一个仪式。”
他把他的想法一一说了，然后问陈凡和伍六一有没有什么要补充。
“没有。”伍六一说。
“连长，明天从其他连队请个会录像的人，帮我们录一下像吧？”陈凡说道。
“好。”高城点了点头。
本来陈凡和伍六一要过两天才能回来，但因为史今要走，高城专门打了电话，两个人这才提前离队。
第二天上午，钢七连为史今举行了离队仪式。
史今拿着抹布给207号战车擦车。
在离队之前，他只有最后一个愿望，他要给207号战车擦最后一回车。
其他人整齐化一站在后面，沉默看着。
史今的动作与往常大不一样。
平时的维护保养，七连极重效率，三班更是其中的翘楚，但今天，史今的动作缓慢而轻柔，就像力度稍微大一点就会把车弄坏了一样，而且他好像故意拖延时间，有一些地方本来已经擦过了，但他又擦了一遍。
整个连队列队在看着他。
说看着其实也不合适，更像行一个漫长的注目礼。
高城站在一侧，脸上一点儿表情都没有。
钢七连之前离队或者退伍的兵其实不少，这样的仪式，也搞过很多，但从没有哪一次像今天这样。
这一次，一是离队的是史今，高城最看中的人；
第二，史今的离去其实代表的是整个七连的整编。按照原本的计划，史今调去师部其实还要一段时间，其他不说，702团这边是不放人的，702团要求史今至少要把本团的战车技师再培训一番，但最后，调令提前下达，所以这也就意味着702团的整编已经开始了。当然，此时，七连即将整编的消息，还处于保密阶段，但高城多少是有点儿耳闻的，他已经隐隐知道了，所以他明白今天史今的离去对于钢七连而言到底意味着什么。
史今徐徐擦着，缓慢而轻柔。
但战车的总体面积就那么多，他再怎么慢，也终有一个结束的时候。
他很是不舍，但当他把最后一片也擦完后，他却还是来到了高城面前，啪地一声立正：“连长同志，擦车完毕，请指示！”
高城让史今站在自己身旁，环视一圈，看着七连的所有人说道：“今天，史今同志，钢七连的第四千八百一十一个兵将会离开我们，光荣地调往师部。
四千八百一十一是他记在心里的一个数字，记在我们心里的是一个名字，史今，原一排三班班长……”
高城说到这里就说不下去了。
其实昨晚他写了整整一篇稿子，但说到这里，尽管稿子里的文字一个不落全部记于脑海之中，可是他却还是说不出话来。
他索性走到队伍一侧，给自己点上支烟。
全连列队时抽烟，这在平日完全是不可饶恕的大过，但此时，全都没有人在乎。
高城狠狠抽烟，一口气抽掉了一半，这才把烟丢到了地上用脚踩灭。
他回到队伍前方抬起头继续讲话：“我无权评价三班长什么，他一向做得比我要好，而且我相信他的人生刚刚开始……”
他又停了，看向了洪兴国，他哀求似地请洪兴国接过他的工作，但平日能说会道的洪兴国这一刻却摇了摇头，拒绝了。
高城于是只得继续说道：“还是像每一次一样，我们由熟悉三班长的人对他做出评价吧。下面，由七连的人对七连的第四千八百一十一位成员做出评价。”
但没有人说话，七连沉默着。
沉默！很久的沉默。
“伍六一，你来！”高城只得点名。
但伍六一没说话，只是沉默着，不知道过去了多久了，伍六一这才大喊一声：“好――”
这个“好”他不是说出来，甚至不是喊出来，像是从心里什么地方血淋淋地抠出来，再带着痛，号出来，号得车场上声音回响，号得每个人都心里一紧，好像能听见血滴在地上的声音。
“好――”
钢七连一起大喊。
这个“好”不是评价，是一种共有的心情，只是借用了那个字音。
“不好――”
队伍中忽然传出一个哭泣的嗓音。
是许三多。
“班长，你说过要一直跟我在一起的，说过你要一直照顾我，你答应过我爸的！”
许三多就像受尽了委屈最后爆发似的把心里的话全部都吼了出来。
“许三多！”一班的班长急忙扯了扯他。
但许三多就像一头倔驴，根本不听。
史今缓缓来到了许三多面前，他就像一位大哥一样慈爱地看着自己的兄弟，他给许三多整了整肩章，他给许三多整了整常服，正了正帽檐，最后，他朝许三多咧嘴笑了笑：“许三多，你现在是一名钢七连的兵了，你还是钢七连的兵王，你已经长大了，不需要我再照顾你了，许三多，以后，你要自己照顾自己了！”
“班长――呜呜呜――”
许三多一把抱住史今，哭得撕心裂肺！