赵国强跪下来，毫无形象地嚎啕大哭。
    真的悔啊！
    他这一辈子，死了就没了。可老娘怎么办？
    苦了一辈子，眼看着就要苦尽甘来了，这么大个儿子说没就没，连最后一面都没见到。
    甚至，她现在还不知情，以为儿子很快就回来了，每天早早起床淋菜，等着一个不可能再出现的人。
    赵国强捶胸顿足，对着厨房嘶哑大喊：“娘啊，你出来看看我，儿来跟你告别了！儿子不孝，先走一步。你要好好儿的，拿着我的赔偿金，当最幸福的老太太！”
    厨房里的人影一顿，似有所察，拎着锅铲从里面匆匆跑出来，边跑边喊：“强子，是你回来了不？”
    可院子里空荡荡的，连个人影都没有。
    清晨的风吹过，抚动老夫人白色的发丝，像是有一双手，在眷恋地轻抚她眼角深刻的纹路。
    老妇人失望地叹了口气，小声嘀咕：“原来是我又听错了！强子，你啥时候才回来？妈都快要忘记你的样子了。”
    阴阳两隔，赵国强泪如雨下，就站在老妇人的身旁，一次次伸手去抓老妇人的手，却徒劳无功，“妈，我在这里！你看，我在这里呢！”
    可她听不到，也看不到，那双浑浊的眼睛里似是蓄了泪。
    老妇人飞快擦了擦眼角，从口袋里掏出手机，想打电话，却又在下一秒顿住。
    “才五点啊？五点我家强子还在睡觉呢！昨晚肯定又半夜直播了，让他再睡会儿，十点我再打电话过去。”
    老妇人想到身在远方的儿子，沧桑满是皱纹的脸上，露出一个清浅的笑容。
    她回到厨房里，继续忙活。
    做早饭，喂鸡，除草。
    忙忙碌碌，到天将破晓。
    在这期间，赵国强一直陪在她的身边，满脸泪水地絮絮叨叨。
    一会儿让她以后有钱了，要睡到十二点再起来。
    一会儿又说，以后搬到城里的养老院去，那儿有人伺候，再也不用驼着背干农活。
    想说的话啊，怎么说都说不完。
    可亡魂，不能见到太阳，阳光会灼烧脆弱的灵魂。
    第一缕晨光照到院子外，一直沉默的施渡拉了拉勾魂索，提醒道：“叔叔，你该走了。”
    赵国强回头看向老妇人，她已经擦干净手，端着碗坐在门槛上喝粥了。
    他这一眼看得珍重，目光一寸一寸地扫过去，几乎是要将老妇人的模样都给刻到灵魂里去。
    “妈，我先走了。我去布置我们下辈子的家，以后你来了，你给我当闺女，换我来保护你。”
    赵国强的魂体一点一点的消散，彻底不见踪影之后，端碗的老妇人忽然一愣，一滴热泪从眼角滚了下来。
    干枯的手指擦了擦眼角，疑惑呢喃：“无缘无故，又是谁在念叨我？”
    口袋里的手机急促地响起来，老妇人看到来电显示上的“强子”二字，露出欣喜的笑容：“喂，强子啊，咋这么早起来给妈打电话……”
    “宋大英女士吗？这里是扈城派出所，您儿子于昨夜凌晨十二点半过劳猝死，麻烦你过来一趟，处理后事。”
    砰！
    老妇人手里的碗砸到地上，没喝完的白粥全洒了出来，像是余生忽然覆盖了一层的白茫茫孤寂的雪。
    她趴在地上，喉咙里发出嘶哑的呜咽吼叫，踩着白粥，跌跌撞撞地往外跑。