【1896年9月1日 星期四
    亲爱的玛格丽特：
    今天，哥哥们走了。霍格沃兹学校开学了，他们不得不回去，我好讨厌这个日子。
    一大早，妈妈就送他们去火车站了，可怜的我，连火车也没坐过。
    现在，整个屋子里，就我一个人，屋内弥漫着为死气沉沉的安静。屋外的鸟在叫，整个房间寂静又寥落。
    我坐在书桌前，突然什么也不想做，这一刻竟然觉得好舒服，我的灵魂也仿佛陷入了一片无人存在的失落之地，世界再次将我遗弃，可我觉得安心无比。
    这世界上有很多很多人，很多很多人路过，很多很多停留。而我却始终被隔绝在外，世界那么热闹，却都与我无关。
    每次看到书上，主人公一路艰辛跋涉，和不同的人交谈、发生际遇，我内心的不安和挫败感觉就会变得强烈起来。
    我希望自己变得如大哥一样，健谈、优秀、有很多朋友，可是我又实在是喜欢躲到角落里，安安静静一个人待着的，最好谁也找不到我的感觉。
    我渴望受人关注，可是又贪恋无人注意的安全感。
    这两种矛盾的心理，在我的大脑纠缠，导致我开朗的时候感觉束手束脚，孤僻的时候又觉得坐立难安。
    ……】
    ————————
    【1896年9月11日 星期四
    亲爱的玛格丽特：
    我现在才发现，我还没有告诉你，为什么我不能随便出门。
    玛格丽特，你是不是很想知道为什么我不能随便出门呀？
    说起来，我已经有好几年没出过门了。
    每日困守在这个狭窄的阴暗阁楼里，只能透过狭窄的窗户，窥探外面的世界，就像一个不受待见的躲在阴暗角落里的怪物，每日苟延残喘。
    唔，大概就是我身体有一个东西，它叫默默然。
    它就像一颗随时会爆炸的定时炸弹。它会在我情绪不受控制的时候发作，每次它发作，我就会变成一个失去理智的破坏狂，把周围的一切都砸得稀巴烂。大哥曾半开玩笑地告诉我，说我的破坏力度比好几个巫师加起来还要可怕。
    为了躲避世人的目光，我们一家人不得不隐藏在这个偏僻的山谷小镇里。这里没有繁华的街道，没有熙熙攘攘的人群，只有偶尔传来的狗吠和远处的喵叫声。
    最让我害怕的是，如果有人知道了我的秘密，后果将不堪设想。我可能会被当作怪物一样囚禁起来，甚至被迫与世隔绝，强制送往圣芒戈魔法伤病医院进行所谓的‘治疗’。
    为了保护自己和家人，我只能选择躲在这扇门后面，过着与世隔绝的生活。
    所以我不能出门哦。
    哈哈，不过玛格丽特，你也不要为我感到悲伤，我有你，还有两个哥哥，还有妈妈，我拥有的，已经足够多了。】
    ————————
    【1897年1月11日 星期四
    亲爱的玛格丽特：
    你会不会厌倦了听我说这么多的抱怨。就好像，我的生活，全是一副凄惨的模样。
    不是这样的，只是，人在感到悲伤寂寞的时候，更想书写，快乐的时候又忙着快乐，哪里静得下心来写什么。
    我决定从今天起，我要多告诉你一些好的事情，我不要你也变成和我一样的苦瓜脸。
    妈妈的胸针前几天不见了，今天我去后院的井里打水的时候，发现了，或许是她把胸针放在围裙兜里打水的时候，掉下去的吧。
    我马上就还给了她，看到她高兴的样子，我比自己找到了丢失的东西还高兴。
    我是如此的希望她高兴，玛格丽特，我愿意舍弃我现在所拥有的一切，让她高兴。
    我希望哥哥们多写信给妈妈，大于我想收到他们给我写信的期望。
    我想，在妈妈的心里，谁是她最喜欢的孩子，一定是大哥，其次是我，最后是二哥，如果爸爸还在世的话，也一定是这个排序的。
    二哥有一次和我说，他讨厌大哥，讨厌到了听见阿不思这个名字就烦的地步。
    每次在霍格沃兹学校，课堂上，那些教授，“你就是学生会主席的弟弟啊，那你肯定和他一样聪明吧，这个问题就点你了。”“你们真的是两兄弟吗？怎么差别这么大？”“为什么你哥哥那么博学，而身为他的弟弟，你连字都不认识几个？”
    他还说，没有什么，是比被分到了格兰芬多学院更讨厌的事情了。
    每次只要在格兰芬多男生宿舍的楼梯间恰好碰到了大哥，大哥旁边的男生们都会起哄，“噢~瞧瞧，这个可怜的小家伙。”“一脸脏兮兮的，是又被他们逮住在男厕所揍了一顿吗？”
    然后走过来不由分说的就开始蹂躏他的头，或者是把他按在他们的臭胳肢窝下闻他们恶心的要命的汗臭味——他讨厌死他们了，还有那个不帮他弟弟反而加入起哄队伍的大哥。
    我真高兴他愿意和我说这些，这些可比那些鼓励和安慰有用多了，我感觉我是他世界的一份子，我是被他需要的，在他面前，我才感觉到了我是一个有用的人。
    】
    ————————
    【1897年11月23日 星期天
    亲爱的玛格丽特：
    我常常自问，我是否，是一个毫无价值的人。
    今天是我爸爸离开我们的纪念日，我感到内心空荡荡的。我仍然记得他那温暖的怀抱神，但如今，他已经不在了。
    我从小就没有机会真正认识爸爸，他在我6岁的时候就离开了我们，而那时，我对他的离开充满了不解，但我知道，是因为我。
    我听说他是一位出色的巫师，但我只能从他人的回忆和照片中了解他。
    我从未亲眼见过他的光芒，但我能想象，二哥对我说，大哥是最像爸爸的人，无形之中，大哥就成了我幻想爸爸的模板。
    爸爸的死亡，给我们这个家庭都笼罩上了一层阴影，我自己认为，最大的改变在于，大家都变得不敢再快乐了，好像快乐一点，都是不对的，不合时宜的。
    可是生活仍然要继续，活着的人还得继续面对接下来的烂摊子。
    孤独、怀疑、悲伤深深地侵袭着我，如同一块沉重的石头压在心头。我试图用微笑掩盖自己的脆弱，但每当夜幕降临，我又陷入了深深的黑暗之中。
    我渴望有人安慰我，说些话，好让我不再陷入深深的自我怀疑和自责中，或者是认真对待我的感受。
    但是很难，偌大的荒漠，只有我自己。
    我注定要自己与自己缠斗。】