故人:
    在春天，在最美人间四月天，凌晨四点，我突然想起你。
    总是会因为某个契机而想起谁。因为我喜欢读书，因为搜索一本旧书，我想起那一年属于你的那套故事书，从而想起你。
    你看，小学五年级就如此喜欢读书的我，这么些年，这一习惯依旧没变，甚至，这么长长久久的好多年里，床头唯一陪伴我的只有一堆一堆的文学书。我记得，你那套故事书，我一本又一本的都想办法借过来看过了。
    那个时候你是个小姑娘，你读四年级，我在你隔壁读五年级。真的有好久那么久了，久到再想起你，依旧不知道该如何表达我的心意。
    今年我30岁，你比我小几岁，应该也有个二十七八岁了吧！可能你也嫁人了，可能你都有小孩儿了，可能你已经变的很优秀很优秀，这些可能都有可能，可是这些可能我都不知道。
    我错过了你的最美好的十年，你的我的，我们的十六七岁到二十六七岁，这么美好的青春，我们应该是有机会出现在彼此的世界里，生活里，可是种种缘故，我们就这样相遇，重逢，然后又错过。
    想来，我已经单身有七个年头。那几年，也曾有过欢乐，也曾和某个女生所谓相爱相恋，可是这么多年过去，我再也没能遇到一个像你这样清纯的女孩儿。
    我知道，可能在你的青春前几年里，对我有过长长久久的，绵绵不断的恨意。你的深刻的恨意的结果就是对我所犯下的错误的最有力道的报复。可能也是我根本上就在自作多情，可能我根本就配不上你的恨或者一丝丝一缕缕的关注，因为事实表明，我们那一断，很彻底，没有缠绵，没有藕断丝连，没有机会，没有后来的故事，没有解释，没有悲伤，没有撕心裂肺，没有多余。
    30岁了，依旧没多大成就，生活如此无趣，除了上班下班，就是吃饭睡觉，我不知道我的以后的人生还能有多大的建树，我更不确定是否还会遇到一个眼里有光也有我的那样不世俗，依旧清纯的女孩儿。当然了，大概从写下第一个字的时候，我就在试探，心里就存在着幻想。是不是你还是你？这么多年过去我们是否依旧还有可能？我当然知道，这种可能性可能微乎其微。可是，你知道吗？这是我的最后的关于爱情里能有的心愿，这是悬崖勒马。可能只有0.001%的可能吧！我试一试，往后如果再回首，云遮断归途，再不会有所遗憾。
    大概率就是如此吧！喜欢谁的时候总是用心去对待。后来都莫名其妙的离开，我后知后觉，多年以后才能明白你们的离开，是何原因。我想，大概率你的离去也是如此原因吧！
    我是2016年和大学时候的前女友分手，分手的时候她也像你一样说走就走了，突然就断了联系，直到六年以后，也就是去年，我在前女友一个朋友那里才知道，原来分手原因是她认为我身边还有其她的女孩儿。
    我大概知道，你突然离开可能也是因为这个原因，是的，身边从来不缺少女性朋友，一直都是，好像天生异性缘好，有些也有着些许暧昧，我也是最近两年才知道，一个正真喜欢我的女孩儿，是真的会在乎我的身边是不是有其她的女孩儿在我身边环绕。我才知道，原来她们是烂桃花。你看，我一直单身了有六年这么久，直到30岁我才明白了这个道理。
    如果是这样，我道歉。我为错过那么好的你而道歉，我希望我的悔意有人可以看得见，让我的那个她早点儿来。
    我这么些年一直在想这个问题，到底该如何和别人相处，特别是女性朋友，曾经那么多女性朋友，这几年几乎都断了联系，原因就是她们都结婚了，果然，男女之间想有真的友谊那可太难了。
    扯远了。我和你甚至算不上是朋友。
    我半夜起来写了上边那些字，是突然想起了你。接着再写，突然感到有些无力，外边宁夏沙坡头的沙尘暴呼呼的刮个不停，过两天就是五一了，五一依旧得加班，两年了，从来没有什么假期，过年都没回家过年。离家远，除非需要相亲，才回去一趟。你看，说起相亲，曾经自称不缺女朋友的我，现在沦落到了相亲的地步，可是搞笑的讽刺的是去相亲，人家还看不上我。看不上，也无非就那两个原因，一是嫌我个子矮，二是嫌我太穷。
    我当然知道，你当初拒绝我，也可能是因为这两个原因的其中一个。这是我很自卑的两个原因，之前有过两个女朋友，一个半是嫌弃我个子矮，剩下半个是嫌弃我没房，说白了，也就是穷。这两个条件将伴随着我在人生前进的道路上长长久久。
    抖音里看过一个段子，你应该也看见过，我描述一下:
    他们应该是两口子，女孩儿生气了，躺床上玩儿手机，不搭理男的，男的就过去哄女孩儿。
    男孩儿说:老婆，
    女孩儿说:滚，
    男孩儿又说:达令，
    女孩儿还说:滚，
    男孩儿又说:娘子，
    女孩儿便说:啊哈，
    然后，女孩儿笑了，男孩儿也笑了。
    他们笑了，我看完以后却泪眼朦胧，多么美好，这是爱情。我是一个爱情至上，重感情的人。当然了，那是曾经。想我葛祥30年光阴重情重义。最后30岁了，却没有一个志同道合可以随意聊天的知己，这是可悲的。我多么希望她是你。
    说起娘子，我想起我们那对手机挂件，一个叫“娘子”，一个叫“相公”，那个叫“娘子”的我现在都好好的保存着。
    只是，，，去年网上找了个对象，处了三个月，见过两面，我被骗了七千块钱。真是不知道哪个多哪个少，或许是我的劫难吧！
    这两年我好多了，因为毕竟年龄在这儿放着了。接受所有的苦难和别离。
    最后一次了，还是把你当朋友对待。前几天在安妮宝贝的这本《一切镜》里看到一段话，说:你不能太理性，明白，现在需要回到糊涂，糊涂是一种境界，要吃酒喝肉，打扮得漂漂亮亮，经常开心，多笑笑，做一些庸俗热闹的事情。
    我用这段话发了朋友圈，也把这段话送给你。
    想念，喜欢，不能拥有，这是遗憾，但是我知道聪慧如你，你肯定过的很好，我希望你快乐。
    如果有幸，你读了上边的那些文字，是不是会这样觉得:你看这人，30岁的老男人了，好像还是个小孩儿一样，如此幼稚，如此没出息，如此无趣。你说这么些又有什么用呢？无论是喜欢过，爱过，十年的时间不是已经错过了吗？
    你可能还会这样想:老娘不是谁的娘子，那是曾经儿时的玩笑罢了。我现在如此幸福，有爱我的他，有我们可爱的孩子。
    如果是这样，不好意思，打扰到你了。确实，自己挺没出息的，30岁的男人，其他人都是事业有成，成家立业，养妻育女，而我，不提也罢！！！
    或许再相亲，哪个姑娘会看上我，或许也像舅舅那样娶一个二婚的，离婚的，或许就不会再遇见了吧，朋友劝我说，或许你的姻缘不到呢！只有我知道，我已经错过了。如果30岁还不到，那什么时候才会到？不怕你笑话，2018年的时候把女友领回家，也都说好了，去她家提亲，被她爸赶出来了，那个时候大学刚毕业，两个妹妹还在读书，我哪能拿的出房子。就是现在，挣得多点儿，一个月八千，我啥时候才能弄到一套足够娶媳妇儿的费用。不去追究了。
    故人，突然想起你，愿你安好。
    可能西安城墙上 有人誓言不分
    可能要去到大理 才算爱得认真
    ——2023年，人间四月
    ——五一前夕，做一梦，特此记