留白用仅有的记忆去哄着哭泣不止的小姑娘。记忆中，有个温柔的女子就是这般对着自己的伤口吹了吹，柔声说着话，他就不疼了。
    顾倾禾听着留白的温言软语，心中的酸涩不止，被吹过的地方，风干了，冰冰凉凉地，她轻声唤他：“留白。”
    “嗯。”他抬手拂了拂她眼角的泪痕，轻声应：“留白在。”
    一直在。
    只要你还需要我。
    我就会在，一直在。
    永远。
    顾倾禾轻轻问：“留白，还记得我的名字吗？”
    留白眨眼点头：“‘地古云物在，台倾禾黍繁’，你是倾禾，顾倾禾。”
    是我念了无数次想要知道的倾禾。
    顾倾禾。
    “倾禾是要告诉我‘地古云物在，台倾禾黍繁’的意思了么？”
    留白眼里涌出欣喜，温声问她。
    “不。”顾倾禾摇摇头，见他明亮的眼瞬间黯淡，她笑了，声线轻轻：“等你恢复记忆那天，我就告诉你。你要记得来问我，好么？”
    这次换你记着我好么？
    别让我在这迷途中走丢了好么？
    “嗯！”闻言，留白眸光清亮，一个劲儿点头：“我会的，一定会的，倾禾。”
    “唤我一声‘卿卿’吧，留白。”
    许久没有人这样唤过我的小名了，以至于我自己都要忘了。
    留白，唤我一声好么？
    留白不是很懂她眼里复杂的情愫，只知道她在难过，而他不想她难过：“好。”
    “卿卿。”
    “卿卿…”
    “卿卿！”
    留白看着自己唤一声眼睛就亮一分的小姑娘，心里也跟着雀跃。
    卿卿，我的心又在乱跳了，我是不是又病了？
    留白捂住胸口，眼里满是茫然不解，偶尔清醒片刻，看向身旁小姑娘的眼神也是惊疑，只一瞬就消失在无尽的夜暮中。
    顾倾禾眼底泪光在月色的拂照下，熠熠闪烁，留白唤一声，她就轻应一声。
    她叫顾倾禾。
    是“地古云物在，台倾禾黍繁”的顾倾禾。
    不是华贵锦缎上绣着荷叶花朵的倾禾。
    小名卿卿。
    是爱意亲昵的卿卿，是留白欢呼雀跃唤过三遍的卿卿。
    不是歪歪扭扭的小字卿卿。
    她只会是她，就像留白只是留白。
    顾倾禾起身站在墙头，缓缓伸出手拥抱夜风：“留白，明天想带你去镇上寻伤药，你想去吗？”
    留白跟着起身，伸着双手虚放在她身侧，嘴里不停地念着“小心点”，垂下的眼里全是小姑娘恣意又明媚的身影：“想，你去哪我就要去哪！”
    这次别留我一个人在家了。
    顾倾禾笑：“好！”
    ……
    两人回屋睡时，已是后半夜。
    顾倾禾躺着床上睡着后，一团白色光点的透明灵体浮现出来，眼里带着晶莹的泪水趴在她胸口，嘴唇蠕动像是在哼着什么。
    细听之下像是在抱怨：“niang…亲亲，她坏，不准我出声…让你一个人难过了辣么久，对不起嗷……亲亲，不难过，饭…陪着你…亲亲…”
    肉嘟嘟藕节似的小手拍了拍顾倾禾的身子，似在安抚人。
    天边渐渐泛起日光，顾倾禾身上的灵体渐渐缩小，成了个白色的饭团。